简体 | 繁體
移动应用 • Apps | 订阅新闻电邮

亚太

残暴或是单纯:强人总统杜特地的多面人格

菲律宾,达沃市——罗德里戈·杜特地(Rodrigo Duterte)总统沉醉在杀戮者-拯救者这个形象里。他夸耀自己曾经亲手杀死罪犯。有时他还呼吁进行大规模谋杀。

他声称他口中的吸毒成瘾者正在摧毁菲律宾,他说:“我很乐意杀掉他们。”

  • 查看大图 去年9月,奎松市,一场“钓鱼”行动后,一名被射杀的男子,他被怀疑是毒贩。

    Daniel Berehulak for The New York Times

    去年9月,奎松市,一场“钓鱼”行动后,一名被射杀的男子,他被怀疑是毒贩。

  • 查看大图 1997年,达沃市,罗德里戈·杜特地察看时任高级督察罗纳德·德拉罗沙(Ronald dela Rosa,最左)的冲锋枪。德拉罗沙后来成了达沃市的警察局长,等到杜特地当上总统时,他又成了菲律宾的警察总长,负责督导禁毒战。

    Renato Lumawag/Reuters

    1997年,达沃市,罗德里戈·杜特地察看时任高级督察罗纳德·德拉罗沙(Ronald dela Rosa,最左)的冲锋枪。德拉罗沙后来成了达沃市的警察局长,等到杜特地当上总统时,他又成了菲律宾的警察总长,负责督导禁毒战。

  • 查看大图 1987年,戴着头箍、眼镜的时任达沃市副市长罗德里戈·杜特地(右),时任市长萨菲罗·雷斯皮西奥(Zafiro Respicio,中),与Bagobo部落中有积怨的成员会面。

    Renato Lumawag/Reuters

    1987年,戴着头箍、眼镜的时任达沃市副市长罗德里戈·杜特地(右),时任市长萨菲罗·雷斯皮西奥(Zafiro Respicio,中),与Bagobo部落中有积怨的成员会面。

杜特地和他的朋友们长期以来一直都在宣扬他残忍施暴的事迹,比如他把一个毒枭从直升机上扔下去,用枪逼着一个违反禁烟令的旅客吃掉烟蒂。

这是杜特地刻意塑造的一个野蛮粗鲁的形象。

不管杜特地是否真的做了他所说的事——他宣称的那些杀戮已经无法验证——他已经通过国家政策夯实了自己的血腥愿景。先是在担任市长期间,现在担任菲律宾总统期间,他都鼓励警方和治安员不受惩罚地杀死数以千计的人。

虽然他严苛的正义和粗暴的方式使他在菲律宾以外的地方受到广泛谴责,但是对他崛起并掌权的经过进行深入了解,并与许多他身边的人进行访谈之后,便可以发现一个身具多重矛盾的人物。

他那些荒唐的评论与不合逻辑的行为已经令很多人同他疏远,但他仍然非常受欢迎。他是反对毒品的圣战者,但自己也一直在与药物滥用展开斗争。他是省长的儿子,成长期间一直是个拥有特权的孩子,但是曾经常遭到殴打。

据他的兄弟伊曼纽尔·杜特地(Emmanuel Duterte)说,他的母亲经常因为他调皮捣蛋而鞭打他,把马鞭都打坏了。在教区的学校里,他也曾挨过耶稣会牧师的板子,而且,总统说,他曾遭到一个人的性骚扰。在十几岁的时候,他就已经以街头的打架斗殴而为人所知。

“家中的暴力,学校的暴力和家庭所在街区的暴力,”伊曼纽尔·杜特地说。“所以他总是很愤怒。因为如果你年轻时有过痛苦的话,你会一直都很愤怒。”

多年后的1998年,为了判定其婚姻无效,针对罗德里戈·杜特地的心理评估上写道,他有“自恋型人格障碍”和“贬低、侮辱他人以及侵犯他人权利的普遍倾向”。

尽管如此,他身患重病的前妻去年依然支持他的总统竞选。

这种奉献行为有助于解开杜特地的悖论。根据对几十名杜特地的朋友、家人与盟友,以及批评人士的采访,在他野蛮的夸张肖像背后,是一个可以显得非常迷人,非常有魅力的人物。他有很多忠实的朋友,生病的孩子总能打动他内心柔软的地方。

担任达沃市市长期间,他常常从自己兜里掏出厚厚一沓现金分发给有需要的人,因此出了名。在很多人看来,他口中冒出的低俗笑话只不过突显了他的真性情,能和民众打成一片。每当他出现在公共场合,总是能吸引大量崇拜他的粉丝。

不过,尸体一直堆积如山。警方称,自从杜特地于去年6月上台并宣布打响禁毒“战争”以来,警方以及不知名的杀手已经杀死了3600余人,他们大多来自菲律宾城市地区的贫民窟。也有观点认为死亡人数在7000人以上。

“我或许会被当作屠夫载入史册,”今年1月份,他毫无歉意地承认。

上台不到9个月,他就已经超越了费迪南德·马科斯(Ferdinand Marcos)的杀戮记录——后者在其长达20年的严酷统治期间,指使军队杀死了大约3300名政治反对派和活动人士。

然而,他以黑帮的手法对抗犯罪和毒品,这却在很大程度上让他深受很多菲律宾人喜爱。他们中的一些人饱受高犯罪率之苦;另一些人则认为他代表了统治阶层令人耳目一新的转变——在此前30年的大部分时间里,这个国家一直都由老谋深算而又高高在上的精英统治。 

一面以温和体贴的祖父形象示人,一面又扮演着让人喋血街头的残暴强人的角色,这位出身精英阶层、在暴力环境中长大的平民总统身上还存在很多类似的冲突。

配枪的愤怒少年

作为达沃省前省长的长子,杜特地是在被战火撕裂的菲律宾南部城市达沃市长大成人的。

十几岁时,他和一帮坏小子混在一起,参与打架斗殴,并学会了他今天使用的那些粗鲁言辞。他弟弟说,他15岁那年就带着一把枪出入。

在1980年代,他母亲曾频频领导反对马科斯独裁统治的游行活动。马科斯被赶下台后,贝尼尼奥·阿基诺(Benigno S. Aquino)总统想让她出任达沃市副市长。但朋友和家人说,她向对方推荐了罗德里戈。

两年后的1988年,他竞选市长并获得胜利,由此开启了一种伴随他一生的势头——从未在任何一场选举中落败。

达沃行刑队

他出任市长后不久,犯罪嫌疑人开始横尸达沃街头。

杜特地及其支持者一直否认达沃行刑队的存在。去年9月,现年57岁的埃德加·马托巴托(Edgar Matobato)站了出来,告诉参议院的一个委员会,自己给行刑队当了24年的杀手,杀死了大约50人。

马托巴托接受《纽约时报》采访时说,行刑队于1988年在一场午餐会上成立,当时他曾赶赴老民生饭店(Menseng Hotel),与杜特地、几名警官以及另外六名新队员共进午餐。他们被告知其工作就是追捕罪犯。

一名警官递过来一只被盖住的篮子,每名新队员都从里面拿出一件武器。马托巴托拿到了一把点45口径手枪,他觉得自己运气很好。

“唯一一个能指挥行刑队的人就是杜特地市长。”他告诉时报。“杀人命令必须附有他的许可。没有他的命令,我们不会杀任何人。”

今年2月,56岁的前警官亚瑟·拉斯卡纳斯(Arthur Lascañas)站出来承认,他担任过行刑队的负责人。他说杜特地直接向他下达杀人命令,自己手上有200条人命。

“杜特地市长为我们在达沃市的所有杀戮行动付款,不管我们是把尸体埋起来还是扔进海里,”他说。

达沃行刑队据信杀死了1400余人,其中至少有一个不是疑犯。2003年,直言不讳地批评杜特地的记者尤恩·帕拉(Jun Pala)在他家附近被射杀。拉斯卡纳斯说发出死亡通牒的是市长,拉斯卡纳斯帮助执行了这项命令。

杜特地从未直接应对马托巴托或拉斯卡纳斯的指控,他也拒绝就本文接受采访。马托巴托出来作证以后,杜特地指控领导那个委员会的参议员收受毒枭的贿赂。她于上月被逮捕并收监。

杜特地亲手杀了多少人则更为难以证实。如果他在海滩上捅了谁,是不会有记录的。他夸口说曾在夜间追捕嫌犯,但却没有提供具体细节。

他声称自己杀过“大约三个人”,那大概是指1988年的一场解救人质的突袭行动,他说自己在行动中拿着一把M-16朝三名绑架者开了火。但他最近承认,“我或许射中了他们所有人,又或许谁也没打着。”

“一个单纯的人”

现年71岁的杜特地一直在适应总统这一角色。有好几个月,他仍然觉得自己是市长,还常常以此自称。

他更愿意回自己位于达沃市的家,而不是待在马尼拉用作总统官邸的偌大宫殿里。菲律宾是一个因腐败而臭名昭著的国度,政府官员常常过着君王般的生活,而他几十年来一直住在一栋不起眼的二层楼里,最近才安了空调。

邻居波米尔达·丹尼尔(Pomilda Daniel)说他是“一个单纯的人”。她说杜特地曾眼馋她家的大尺寸新电视,还问她等那台电视坏了他能否拿去修好接着用。

不过,达沃市儿童癌症治疗中心“希望之屋”(House of Hope)负责人、儿童肿瘤医生梅·多连多(Mae Dolendo)说,当他在探访该中心期间发现孩子们没有电视时,便于当天再度上门,送去9台电视并安装就绪。

“他是一个非常非常有同情心的人,”他说。“我们有过许多总统,他们的言行举止确实是我们心目中总统该有的作派,但他们都没能解决这个国家的问题。他并不完美。他会骂人。但他能解决问题。”

杜特地没有正式的第一夫人,他曾在竞选期间夸耀自己有两个妻子、两个女朋友。后来他说,他应该奖励研制出万艾可(Viagra)的辉瑞公司(Pfizer)。

1973年,他在追求前空姐伊丽莎白·齐默曼(Elizabeth Zimmerman)一个月之后与她私奔。两人的婚姻关系一直持续到2000年,并于那一年被宣告无效。

杜特地的心理评估报告就是被用来解除两人婚姻关系的,时报拿到了一份副本,它以对伊丽莎白·杜特地的问询为基础,并不是一份诊断书。

除了说杜特地自恋,报告还把他描绘为一个“控制狂”和花心大萝卜,说他婚后没多久就开始出轨,并把女友带到公共场合,当众炫耀自己的不忠。

婚姻尚未解除期间,杜特地遇到了西勒托·阿梵西那(Cielito Avanceña),她是一个参加选美比赛的少女,昵称亨莉勒(Honeylet)。她比他小25岁。他一直说她是自己的第二任妻子,不过他们从未结婚。

伊丽莎白·杜特地和阿梵西那拒绝接受采访。

杜特地的其他药品问题

总统的某些反复无常的行径,或许缘于他长期遭受病痛折磨,并用麻醉品来疏解病痛。杜特地为自己打造了抗击毒品的政治生涯,但他在去年12月承认,他有滥用鸦片类药物芬太尼的经历。芬太尼是一种效力强大、容易让人上瘾的药物,曾在去年4月导致音乐人“王子”(Prince)死亡。

杜特地一开始是用芬太尼治疗脊髓损伤引起的背痛和偏头痛,而脊髓损伤似乎是由几年前的一场摩托车祸造成的。

总统说,医生开的处方是一次使用四分之一片芬太尼皮肤贴片,但他开始一次贴一整片。医生发现后,勒令他停止。

“他说:‘快住手。你首先会失去的就是认知能力,’”总统转述道。“‘你知道吗,你正在滥用这种药物。’”

杜特地没有公开提及他在何时开始使用芬太尼,或者是否已经停用。去年12月的时候,他否认自己处于成瘾状态。

数十年前,杜特地得知自己有两种罕见的病症,巴雷特食管(Barrett's esophagus)和柏格氏病(Buerger's disease),于是戒掉了烟酒。担任市长期间,他颁布了一项严厉的公共场合禁烟令;眼下他正考虑在全国范围内推行类似的举措。

他不喜欢有人问及他的健康问题。他曾公开反驳一名要看他的医疗报告的记者,问对方,“你老婆的阴道怎么样了?”

随意的言谈

杜特地发表过的离谱言论让很多人觉得他有点精神错乱。

他说上帝会跟他说话,并让他当上了这个以天主教徒为主的国家的总统。他曾自比希特勒。他用来形容教皇方济各(Pope Francis)和贝拉克·奥巴马(Barack Obama)总统的一个词,可以被翻译成“狗娘养的”。

参议员安东尼奥·特里利亚内斯(Antonio Trillanes)回忆说,2015年,为了讨论政治联盟方面的问题,他在与杜特地首次会面,而后者当时只想大谈自己杀人的事情,以及“脑浆如何溅得到处都是,一副黑帮做派。”

杜特地似乎从未怀疑过,当街将人射杀是抗击犯罪和毒瘾的最佳办法。

“我有自己的政治哲学,”前不久他说道。“不要毁我的国家,否则我就杀了你。”

欢迎在Twitter上关注本文作者Richard C. Paddock@RCPaddock

Alain Delaquérière对本文有研究贡献。

 翻译:纽约时报中文网

本文内容版权归纽约时报公司所有,任何单位及个人未经许可,不得擅自转载或翻译。
点击下载iOS APP 扫描二维码下载iOS APP 点击下载Android APP 扫描二维码下载Android APP 点击下载Android APK 扫描二维码下载Android APK